“妈妈，这几个本子要扔吗？”女儿问。

　　“你翻翻，用了就扔掉，没用就留着。”我一边把书架上的书往整理箱里搬，一边头也不回地回复她。

　　“用过的。不过——”女儿的声音突然停了。片刻后，她清脆的声音又响了起来：“你不一定舍得扔哦——要不你瞅一眼？”

　　很快，我手心里出现了一摞厚本。确乎是用旧的本——都是四开教科书般厚薄大小，最上面的一本封皮弄掉了，只剩下发黄发黑的白色硬纸皮，且遍布着不规则的各色笔道子，有的页脚已翘起了毛边……

　　怎么越看越眼熟？难道是——我猛地抬起头看向女儿，她也正笑吟吟地看着我，两人异口同声地喊出：“背词典！”

　　这3个字冲出喉咙的瞬间，一段记忆也冲破了闸门，如潮水般奔涌而至……

　　2019年，6年前。

　　那年我36岁，评职称带来的喜悦早已褪去，彼时的我，正陷于不知“路在何方”的人生茫然期。

　　那年她10岁，刚上四年级。面对越来越有挑战性的学习内容，彼时的她，时常陷入自我怀疑与否定。

　　在这之前，我曾陪她共读过很多书。从稚嫩的“人之初”到清脆的“人生代代无穷已”，从小鸡卡梅拉到后来的爱丽丝、小豆豆、林英子……太阳依旧东升西落，然而饭桌上、书桌前，那些只有我们一家人的时空里，我与她的争执越来越多。当我又一次用故事里的人物来激励她时，她激动地反驳道：“我不是他们！我就是一个普通的孩子！”

　　何去何从？这不仅是我作为教师的职业困惑，更是我身为母亲要突破的人生迷局。

　　9月底的一次培训成了契机。听完孙万里教授溯字源教语文的精彩课例后，我突然萌生了一个想法：带着女儿一起背词典！字词是语文的基础，背词典对身为初中语文教师的我肯定大有裨益，四年级的女儿也必定能打下扎实的学习根基。

　　这本《现代汉语词典》共1760页，如果每天背3页，除去周末和假期，大约需要2年半。于是，我兴高采烈地与女儿分享了一个“3计划”：启动口令3个字——“背词典”，内容每天3页，期限为3年。

　　“3计划”第一天，便遇上了难题。

　　我们商定的方法是先写笔记后听写，但女儿写笔记竟耗时半个多小时，差不多把所有词语都抄了一遍。我忍不住笑了，拿出来自己的笔记让她进行比较：你为什么要用红笔写“阿嚏”的“嚏”字？你怎么少写了“阿公”“阿婆”？

　　我耐心地解释，并告诉她，笔记不是都要记下来的，要根据自己的知识和阅历有选择地记，适合自己学习习惯的才是最好的笔记。那天，我们约定彼此的笔记不得超过半页。

　　也是在第一天的学习里，我们发现，原来词典并不是冰凉凉的工具，里面呈现的世界是无比广博的：有化学里的“阿伏伽德罗常量”，有医学里的“阿尔茨海默病”，有鲁迅笔下的“阿Q”，有生活里的“阿猫阿狗”……

　　我们就这样开始了“背词典”的旅程。每晚8点半成了我们最期待的时刻，我们会不约而同地在8点半之前结束家务或作业，一起坐到书桌前，拿出笔记本，翻开词典——

　　这本厚厚的词典，为我们开启了新世界的大门。

　　原来词典上不只有字，也有很多插画。例如“车”字的词条，词典把“上古的车”和“车轮（旧式的）”直接简笔画了上去，引得女儿也经常在笔记本上勾勾画画。

　　原来多音字是有规律可循的，多是为了区分词性和词义。如“将”，读jiāng时，动词可作“带”“领”之义，副词可作“将要”之义；读jiàng时，作“将官”“将领”之义；读qiāng时，又作“愿”“请”之义。

　　原来形容人孤独，可以有很多词语：孤苦伶仃、孑然一身、茕茕孑立、形单影只、形影相吊……

　　原来很多我们常用的方言，古人也用过：她常听我说的“芫荽”“调羹”，念出来比“香菜”“小勺”更觉亲切……

　　背完词典的那天，我们并没有大事已毕的激动。用得很破的一摞笔记本，被我们放进了书架的最上层。我们长舒了一口气。

　　——你叹什么气？

　　——你叹什么气？

　　——唉，前面背过的怎么已经忘了一多半呢？

　　——好巧，我也是！

　　说完，我们一起哈哈笑起来。

　　我们好像都成熟了许多。她已成长为七年级的初中生，拥有了越来越强的学习能力；而我在机缘巧合之下通过了市级教研员的遴选，迎来了职业生涯的新阶段。

　　“所以，要扔吗？”女儿又在旁边催促。

　　“都行吧。不对，你的怎么少了一本？”我问她。

　　“你的也少了一本！”她叫道。

　　“唉——”

　　“你又叹什么气？”

　　“好像我背过的——全忘光了！”

　　“不止吧，你好像把我们‘背词典’这件事都忘光了！”女儿顿了一下，“巧的是，我也是——”

　　看着眼前这个笑靥如花的少女，这么一个高我半头、已上高一的少女，我突然眼里酸酸的。扭头看去，大红的词典似乎正应和着窗外红灯笼舞动的节拍，轻轻吟唱着：不念过往，不负当下，不惧将来。